Xóm tui ở Sài Gòn chân chất và yên lành
Saigon 1967
Xóm tôi gần Chùa Hưng Long, nằm an phận trong một con hẻm nhỏ, ngoằn ngoèo, khá sâu trên đường Minh Mạng ăn thông qua Nguyễn Duy Dương. Ai lần đầu ghé nhà tôi chơi không tài nào nhớ nổi đường ra. Thậm chí có quay lại lần thứ hai cũng khó có thể “một mình thoát khỏi mê cung” nếu không có tôi đi cùng.
Xóm nhỏ của tôi đủ hạng người: Gác Dan, Cảnh sát, làm sở Mỹ, Thợ tiện , Thợ mộc …Thợ may,…Bán Sinh tố….Họ là người Tàu, người Bắc Di cư , Dân miền Trung “Lạc Xứ”, hay từ miền Tây lên Saigon kiếm sống … Con Hẻm xóm tôi chẳng bao giờ vắng lặng, im ắng bởi mọi người ở đây luôn dậy sớm và ngủ muộn. Thường, sáng sớm đã nghe tiếng nổ pành pành của Chú Sáu xích lô máy , tiếng chân ai đó lẹt xẹt đi mần , tiếng bước vội, tiếng rì rầm hối nhau dọn hàng, tiếng gióng gánh kẽo kẹt nặng nề.
Trưa thật đứng bóng, mấy đứa con nít vẫn chưa chịu ngủ mà còn í ới rủ nhau bắn bi, tạt lon hay huỳnh huỵch đuổi bắt nhau giữa cái nắng chang chang. Tối thật khuya, vẫn còn tiếng đàn vọng cổ ray rứt thất tình của Anh Tư làm mành sáo, tiếng rao lanh lảnh của chú Ba bán bánh “Lò máy cáy”, tiếng xe đẩy của Ông già Tàu bán bánh bao rồi tiếng gõ sực tắc của thằng A Lìn bán hủ tiếu mì con trai Chú Sồi, Chú có 2 cô con gái xinh đẹp nhà ở gần đầu con hẻm. Xóm tôi, nơi người ta ít khi dành cho nhau những lời ngọt ngào, khách sáo. Nếu không bằng lòng về nhau họ thường qua nhà nói thẳng … rồi nhanh chóng “bỏ qua” để chung tay giúp đỡ khi một người trong xóm ngã bệnh, bể bầu….hay cần vô cấp cứu, Cánh đàn ông cùng nhau trang trí, dựng rạp trong khi cánh đàn bà lo củi lửa nấu nướng cho đám cưới….đám tiệc..đám ma….
Thanh niên Xóm tôi rất hiền nhưng luôn luôn “cảnh giác” và sẵn sàng “hỏi giấy ” những người lạ lần đầu dzô Xóm mà cặp mắt cứ láo liên ….Bà con chòm xóm sống rất tình cảm và thân thiện với nhau, Buổi tối, nhiều nhà không đóng cửa cứ trải chiếu lăn ra ngủ , cuộc sống yên lành lắm, những con người bình dân tha phương chân chất ấy đã mấy chục năm gắn bó với con hẻm này…từ hồi….. còn là một xóm vắng con nít chưa có nhiều như trong hình.
Hãy là người dân Sài Gòn…để có được phút giây trải lòng cùng nó…!